良久的沉默, 室内只有男人粗重的喘气声。他握紧了身下的白色椅套, 用力得几乎要抓出洞来。

  女声放弃了：“你做得很好，今天就到这里吧。”

  眼罩被轻柔移开, 光明重新回归世界。

  宋谨和从治疗椅上起身, 看着明晃晃的周遭。刺眼的感觉不过一瞬就结束了, 但现实和想象的边界依旧微妙的扭曲着。

  一张雪白的面巾纸递了过来。

  “你出了不少冷汗。”诊疗师说, 手指不小心碰到了男人盖在衬衫袖子下面的手腕。

  她不过三十岁，长着一张温柔的笑脸。

  “谢谢。”宋谨和低声回应, 没有去接那张纸。

  他有些无法控制自己对于其他人肢体接触的厌恶。

  “你进步的很快，下次治疗约在什么时候？”女人好像没看见似的，回身查看电脑，轻快的问。

  “最近有点忙，到时再看吧。”

  宋谨和起身，离开了诊疗所。

  大街上的喧嚣和刚刚的静谧截然不同，好像一锅刚刚煮沸的粥，粘稠且鲜活。

  男人上了停在街边的奔驰车，调整了一下后视镜。一瞬间，他好像在后视镜里看见了爱人的影子。

  再一晃神，她又不见了。

  宋谨和叹了口气，揉了揉自己的脸。

  治疗bpd的药一直在吃，但是幻觉时不时还会出现。

  有病友推荐这家独立的心理诊疗机构，说作为药物的辅助治疗有些效果。宋谨和本来不感兴趣，但是当他看到主页上诊疗师的照片时，还是决定来试试运气。

  诊疗师的笑容让他想起了王思年。这使他感到安全。

  但替代品终究是替代品。治疗了这么多次都不见明显起色，也许是时候换一家机构了。

  在思考的过程中，车子推了出去，平稳的驶上路面。开了不到20分钟，就回到了宋谨和住的地方。

  五个月过去了，公寓依旧维持着王思年搬走时的样子。

  沙发上整整齐齐叠着她平时看电视时会抱的毯子，餐桌上厚实的玻璃杯成对的摆在一起。虽然洗手间少了女人的护肤品，但她的刷牙缸还在，占据着镜面柜的一角。就连饮料柜里也摆得满当，都是她爱喝的。

  时间像是被凝滞住了。

  如同女主人不过去短暂上班，很快就会回来，所以屋里的一切都陷入沉静的等待。

  宋谨和把公文包放在玄关，换了衣服，在沙发上坐下。

  他坐的很靠边，下意识留出了王思年的位置。

  今天是周五，中央五套在播《天下足球》。男人看了一会，在电视机里的欢欣鼓舞热闹声中，去了浴室。

  镜中人脱掉了衣服，露出紧实的肌肉和修长的好体格。浴缸里水渐渐满溢，荡漾出一汪透明的浅绿色。

  他把自己浸了进去。

  温热的水涌进他的鼻腔、耳朵，覆盖住他的眼睛。宋谨和努力放松自己，如同睡在母亲羊水中的孩子。在这里，他可以摒弃一切杂念，单单沉溺于紧密而扎实的包裹感里。

  嗡——

  放在洗手台上的手机在震。

  哗啦一声，男人破水而出。

  潮湿的手急切抓住一闪一闪的屏幕，在看到来电人时，宋谨和的动作短暂停顿了一下。

  这是一个意料之外，又情理之中的电话。

  是他的母亲。

  又或者准确来说，是徐建的母亲。

  这是对方自从得知原定的婚礼取消之后，他们第一次联系。

  “你和年年要及时沟通。这么多年的感情，不管是什么问题，说开了就好了。”

  “嗯。”

  “你年纪也不小了，不要再那么冲动，凡事多走走脑子。”

  “嗯。”

  “徐建。”母亲说，“我虽然一直忙工作，管你管的少。但我知道，你是个好孩子。”

  “我明白。”宋谨和回应。

  他停顿了一下，又吐出了两个字：“妈妈。”

  对方似乎又讲了些什么，可能是信号横跨大洋，不太稳定。该说的也都说完了，徐妈挂了电话。

  宋谨和握着手机，重新坐回到浴缸里。