站在打击位置上的是主力球员兼打线主轴的那个男人。



那颗球在地上弹了一下，我接起来，用力往球场丢回去。



＊



隔天午休时，我、和希、海人、健太和阳一起离开学校，到了附近的餐馆「蛸九」。



从店名也想像得到，这间餐馆主要提供章鱼烧和大阪烧这类面粉食物，不过我们的目标是冠上巨无霸学生餐这个名字的特大份炒面。



这份餐点本来是没有吃完就要被罚钱，也就是所谓的挑战料理。



然而，食欲旺盛的高中男生，尤其是体育社团的学生轻轻松松就能扫空盘子，后来这就成了一道单纯是便宜又能填饱肚子的人气料理。从店家将挑战者限定为高中生和大学生看来，说不定一开始就是这个打算。



顺带一提，校方姑且禁止学生在午休时间离校。



会说是姑且，是因为这只是学生手册上明定的规则，实际上几乎没有学生严格遵守。



有很多学生因为福利社和学生餐厅的人太多，到附近的便利商店买午餐，而且就算在那里遇到老师，也不会遭受责骂。



即使如此，在外面的餐馆用餐依然是很疯狂的行为，不过只要不发生问题，应该没关系。因为之前被藏老师抓去吃饭，我决定万一挨骂，就搬出他的名字。



总之，目前只有吧台有几个客人，再加上我们这一桌，狭窄的店里没有其他客人。



此外，今天提议出来吃饭的是海人。



我还有和希马上表示赞成，健太则是被我们硬拉过来的。



阳原本照样在中午有练习，只是因为其他队员的要求，今天暂时中止一次。她举手表示自己也想吃巨无霸学生餐，优空和七濑面露怯色，送她离开。



「阿婆，巨无霸餐酱油口味四份。」海人向吧台里的传奇店长喊道。



「又吃这个，偶尔也点其他东西吧。你们每个都点巨无霸餐，我生意要做不下去啦。」店长伶牙俐齿回应著。



阿婆年约七十来岁，但是直挺的背脊和整洁的银色超短发，再加上豪爽的个性，让她看起来比实际年龄还要年轻。



「你们不是有五个人吗？小妹妹点什么？」



「我点巨无霸餐唷～」



「那还没点的就是那个瘦弱的眼镜仔了吧。」



她指的大概是健太吧。



他减肥成功，恢复到拒绝上学前的瘦子体型。



「我要普通份量的酱汁炒面。」



「搞什么，年轻男孩子这么不中用，要点就点巨无霸餐。」



我暗自吐槽「她到底希不希望大家点巨无霸餐啊」。



这么老旧的小店可以撑到现在，阿婆的这种个性占有很重要的因素。



她嘴巴念著生意做不下去，但对于我、海人与和希这些熟面孔，她总是默默为我们的巨无霸学生餐再加大份量。



闲聊一会儿之后，五份炒面陆续上桌了。



这间店的炒面分成一般的酱汁口味，以及自创的酱油口味这两种口味，我身边的人大多喜欢酱油口味，适中的辛辣口感与甜味形成绝佳的平衡，让人一吃就上瘾。



「话说朔，你没约夕湖吗？」



海人说著，马上吃起了炒面。



夕湖没有优空和七濑那么在乎卡路里，我也有试过约她，只是她用一个简单的理由回绝了我。



「她说不想让牙齿黏上海苔。」



我这么回答后，四个男生的视线不约而同往同一个方向看去。



「看我做什么。」阳说，用免洗筷捞起一大把面说：「反正之后再漱口就好啦。」



吸吸吸、吸吸吸吸。



嗯，这样我就放心了。



「对了。」海人瞬间扫空巨无霸餐的半盘炒面，接著说下去：「健太，你有喜欢的女生了吗？」



噗──！



这个问题来得太突然，健太喷出口中的炒面。



「眼镜仔，你这是在做什么啊。」



厨房卫生纸卷从吧台里面拋了过来。



我替健太接住卫生纸，塞给还咳个不停的他。



他把桌面擦乾净，用水瓶倒了好几杯水喝下去后，终于能够说话。



「怎么忽然这么问啊？浅野。」



「你太惊慌了吧。你回来学校已经有一段时间了，况且夏天是恋爱的季节，要谈恋爱」



「是、是吗？」



「废话！你喜欢的动画里面不是也有吗？夏日祭典、烟火、游泳池和大海，有这么多美妙的活动都集中在这个时节。去年也是在放暑假前，忽然多了好几对情侣……」



海人似乎想到了什么事，黯然神伤。他按住眼头，头往上仰，像是鼻腔深处受到了刺激。



这时，和希加入讨论。



「夏天一结束，恋情也跟著结束的情侣也不少啦。」



「那些人活该。」健太冷冷地说。



「不过在分手之前，他们还是有记得让自己毕业。」



「去死。」



你们最近感情还真好啊。



「所以说，怎么样，健太？」



海人又回到这个话题上面。



「呃，我实在不会应付这种话题。」



「这里都是男生，有什么好不好意思的。」



「这里也是有淑女在场的喔？」阳马上应了回去。



「嗯，你是说阿婆吗？」



「你如果老是表现得跟小学男生一样，一辈子都不会受女生欢迎喔。」



「不要伤害我弱小的心灵啦！！」



在海人与阳胡闹时，健太似乎理清了自己的想法，畏畏缩缩开口说道：



「我不知道问这个问题好不好，假设，只是假设而已喔？假设自己喜欢的人喜欢自己的朋友，或是朋友同时也是自己喜欢的人，你们会怎么做？」



现场顿时陷入一片寂静。



健太不知道是因为目前遇到的问题，还是想起自己与美姬他们的关系，所以这么问。



他不是刻意，也没有恶意，只是提出单纯的疑问。



这个问题沉重得无法用玩笑敷衍过去，又轻得让人无法推心置腹。



和希的眼神往我瞥过来，我们的目光正好对上，他难得露出了暗呼不妙的表情。



阳的目光往下垂，像是要把什么东西按进眼皮底下，直盯著桌面。



健太敏感地察觉到这诡异的气氛，正感到惊慌失措时，海人率先打破沉默。



「什么啊，健太，我们该不会是情敌吧！？说是情敌，其实是『敌人』吗？还是『战友』这种热血模式？」



「不、不是啦！」



「你脑子里想到的是谁，说来听听。小内吗？悠月吗？喂，总不可能是阳吧！？」



「总不可能是什♡么♡意♡思呢？哦～山崎，原来你对我有那种感觉吗？」



阳抬起头来，高明地加入话题。



「不不不不，绝对不可能有这种事，青海同学你不用担心。」



「……不好意思，山崎，你那种真实的反应实在很伤人。」



所有人不约而同笑了出来。



幸好海人转移了焦点，我心想。



其实不想让海人接下这个担子，我暗忖著。



他在无意间没有提到的那个名字，有如夕日暮色映照著落单的翘翘板，无处可去，只能杵在原地。



「健太，我这个人很单纯。」



海人大笑之后说。



「我希望喜欢的人能注意我，如果能够交往当然是再好不过了。不过，如果可以带给她幸福的那个人不是我而是别人，尤其如果那个人还是我重要的朋友，我不会想要硬是破坏他们。因为我喜欢的，是他们两个人在一起时的笑容。」



他说完后，说著「会有点老套吗？」揉了揉鼻子。



「不，不会……」



健太似乎没有想到会得到这样的回应，不知道该怎么反应。



海人像是为了掩饰难为情，咧嘴笑著说了下去：



「所以说，会让我想要改变我们之间的关系，就只有我认为自己能给对方更多笑容的时候了。到时候就算需要动手打人，我也会把她抢过来。」



「我说你啊，至少说要用魅力把对方抢过来，不是用暴力吧。」阳开玩笑说。



「女生不是都喜欢强悍的男生吗？」



「啊～是是，如果是在狩猎的时代，说不定会受欢迎呢。」



「你是说石器时代吗！？」



所有人哈哈大笑，接著阳忽然嘀咕了起来。



「这种心情我不懂。」



免洗筷无所事事地夹著留在盘子角落的红姜与细碎的配料。



「带给喜欢的人笑容，在对方难过的时候守护著他，当对方哭泣的时候陪在他身边，我不希望那个人是别人。我不想故作冷静地表示这不是我的责任，优雅退场。」



然后，她咧嘴一笑，说道：



「就是这样。」



「阳很坚强呢。」



海人说著，露出温柔的眼神。



现场散发出「这个话题就讨论到这里了」的气氛。



健太为了自己提出不该提的问题心惊胆跳，赶紧趁这个机会换个话题。



「虽然不是浅野说的那样，不过夏天的确让人有种雀跃的感觉，好像会发生什么不得了的事。哎，虽然实际上只是在冷气房里打混，夏天就结束了。」



和希做出了反应。



「总觉得，夏天是会让人想前进的季节。」



铿啷，他轻轻摇著装入冰块的杯子。



「不只限于恋爱，像是社团活动或是课业，甚至是人生这种大事。你们没有这种感觉吗？」



「啊啊，我好像有点懂你的意思。」



阳这么回答。



「不是有『一个夏天』这种说法吗？在春天、秋天和冬天，不会那么鲜明意识到开始和结束。顶多会觉得『好像变冷了～』、『天气变暖和了～』、『樱花开了～』这样而已。」



她喝了口水润润喉，又接著说道：



「不过，只有夏天有明确的开始，也有明确的结束。所以说，我会有经过一个夏天之后，自己也需要有所改变的感觉。」



真难得──虽然这么形容很失礼，但她这话相当诗情画意。



──夏天有明确的开始，明确的结束。



或许我从去年就仿徨在没有结束的夏天里，所以一步也没有前进。



我忽然冒出这个念头。



和希望向窗外，喃喃说著。



「今年不知道会有什么变化。」



风铃底下的纸片随风摇曳，奏出叮铃铃的透明音色。



水杯冒著汗水，在桌面积成一片圆形的水洼。



吧台里，传来阿婆闲著没事做的呵欠声。



钟面泛黄的时钟挂在墙上，从时针指向的时间看来，我们差不多该起身离开时──



──喀啦喀啦。



有点卡住的拉门打开了。



「惨了。」



坐在看得见门口位置的阳神情抽搐。



我转过头去，站在那里的人偏偏是绵谷。



尽管心里没有像在体育馆遇到时那么动摇，但我仍心想「这下所有人都要被说教了」。



不论是在社团活动还是校内，绵谷对规则格外严厉。



他这么做不知道是基于正当信念，还是单纯想找藉口骂人，总之对于违反规则的人，他都会严加惩罚。



我清醒的脑袋思考著，在这种地方挨骂，对阿婆很过意不去。



「原来是千岁啊。」



然而从绵谷口中发出来的，竟是虚弱的嗓音。



「您好。」



我轻点了下头，向他致意。



「你心里肯定在想我活该吧。」



「……这句话是什么意思？」



我这么一回问，他有些诧异，摇了摇头。



「没听说就算了。老板娘，我下次再来。」



说完这句话后，他静静把门关上离开了。



教练那副模样，我还是第一次见到。



原本他总是眉头深锁，一张嘴骂个没完。



忽然间，那份留有我名字的球员名单掠过我的脑海。



「朔仔。」



阿婆叫著我的名字。



「你们还没和解吗？」



「那一天永远不会来的。」



我露出模棱两可的笑容，这么回答她。



「那个人啊，自从你离开后──」铿啷，碗盘发出寂寥的声响。「每次到这里来的时候都很郁闷，说自己把优秀的才能给毁了。」



我握紧忍不住就要火冒三丈的心，这么应了回去：



「那个人毁不了我，不管是什么理由，做出离开这个决定的人是我，希望他不要自作多情，沉浸在自我怜悯里面。」



阿婆轻轻摇头。



「大人做的事不一定总是正确的，我只是这个意思而已。」



都这个时候了，还对我说这种话，我永远也找不到那个夏天的出口。



在忧心忡忡地守望著我的伙伴面前，我笑著，表示自己不要紧。



＊



「千岁，有人找你。」



我抱著烦闷的心情撑到了放学，本来要去社团的阳离开教室后马上折回来，这么告诉我。



「怎么，有可爱的女孩子要跟我告白吗？」



我调侃地这么说之后，她用拇指指了下教室门口。



「那群壮男合你的口味吗？」



阳指的地方有一群人看向这里──那些人是我过去的队友。



我反射性地找起佑介的身影，但是没有看见他。



我背起后背包，说著：「受欢迎的男生实在太累人了。」



走出教室后，除了一年级生与佑介之外，棒球社的其他八名社员都到齐了。



非比寻常的气氛，引来了走廊上学生们的侧目。



「我们有话要跟你说。」



代表所有人开口的，是队上的王牌投手平野洋平。



「嗨，平野。我看到你昨天的打击练习了，你习惯往左打的老毛病还是没改掉。」



「朔……」



「一群老面孔聚在这里做什么？如果是只有男人的沉闷聚会，恕我失陪。」



我这么一说，平野微微扬起了笑意。



「你这种个性一点也没变。」



「说吧，你们来找我有什么事。该不会连你们都要跟佑介说一样的话吧？」



平野垂下头，抿紧了唇。



「……我们来这里就是为了佑介的事。」



你心里肯定在想我活该吧。



没听说就算了。



教练的话掠过我脑中。



我有不祥的预感。



「这里没办法好好说话，我们换个地方。」



我说著，跨出脚步。



阳果断地站到我身边，让我心安了不少。



＊



「完全康复要……两个星期。」



我不自觉喃喃说著。



屋顶上是爽朗的蓝天，平野说出佑介在周末的练习赛上受伤这件事。



「他在冲向捕手的时候，扭伤了脚踝。」



换句话说，他以跑者的身分滑回本垒时，撞上对方结果受伤。



受伤在棒球来说是兵家常事，两个星期能痊愈的伤势应该不是重伤，只要在场边观摩练习时顺便让上半身拉拉筋，很快就能回到场上。



不过，现在这个时候受伤的话──



平野像是明白我的想法，真要说起来，他可能早就料到了，只见他很不甘心地开口说道：



「今年的第一场比赛在下周末，他来不及上场。」



「那个笨蛋在搞什么。」



高中联赛开始前，是最需要小心不能受伤的时期。



在本垒前滑垒，更是危险性最高的场面之一。尤其在正式比赛前的练习赛，根本不需要硬拚。



不对，我否定了自己这个想法。



至少在棒球上面，他是个真挚而且热血的家伙。



他不是会考量状况，放过眼前机会的那种人。如果我是跑者，想必也会毫不犹豫地冲上前去。



在高中生活当中，能以夏季甲子园为目标的机会只有三次。



对去年无法出赛的佑介来说，这次终于有让他发挥本事的机会。



「第一场比赛的对手是谁？」



第一场比赛获胜后，第二场比赛将在一周后。



包括痊愈后的状态调整在内，应该勉强可以赶上。



平野的嘴唇扭曲著。



「是越高。」



「……可恶，那家伙怎么连签运都差。」



没有遇上从第一轮比赛就加入的第三种子和第四种子算是不幸中的大幸，但是越高──也就是越前高中──是打入过甲子园，公立学校里经验丰富的强队，也是前四强的常客。



近年疲弱不振的打线让他们吃尽了苦头，但他们的投手实力仍不容小觑。



想到这里，我摇了摇头。



我挂念这种事又能怎样。



「所以呢，需要我拿束花去探望他吗？」



我这么说之后，平野用力吸了口气。



「──我知道这么说很厚颜无耻，朔，可以请你回球队来吗？」



平野向我深深低下头，其他在旁边观望的球员也跟著他向我低头。



「你们知道自己在说什么话吗？」



平野始终低著头，又接著说道：



「我知道。对上越高的那场比赛，毫无疑问会演变成投手战。当然我一分都不会让对手得到，只是少了佑介这个第四棒，我们同样无法拿不到分数，所以希望能借助你的力量。」



这正是我刚才害怕的事。



平野在国中二年级时隶属于打进北信越大会的球队，同时也是队里的王牌投手。起先听说这件事时，我问他「你怎么会进入这种高中？」，我还记得他说著「这是我要说的话。」这么笑我。



一百八十公分的高大身材如果依然能投出犀利的快速球、下坠幅度大的曲球以及锐利的滑球，想必能与越高的投手一较高下。



问题在于打线。



去年夏天担任第四棒的平野今年打第五棒，把第四棒的位置让给佑介，不过老实说，他身为打者的实力顶多只能算是中上。



一般来说，第四棒大多由队里的强打者坐镇，他会担任那一棒是因为我的任性。在三出局后攻守交换的棒球比赛里，第三棒是第一局肯定会站上打席的最强打者，再加上比起第一棒和第二棒，第三棒时跑者在垒上的可能性较高，因此打第三棒是我一直以来的坚持。



在这一年里，平野和其他人当然多少也有进步，只是一旦少了佑介，他们还能不能击倒越高，说实话，我觉得很难。



「就算是这样，一整年都没上场过的我回到队里也不一定能赢，别太小看棒球了。」



我的语气相当强硬。



反正他们肯定是从佑介那里听说我还在进行挥棒练习，但是面对活生生的投手投出的球，尤其是投手实力坚强的球队，根本是两回事。



平野听我这么说，依然不肯让步。



「正因为你对棒球的重视，我们才想拜托你。」



「不是有一年级的球员吗？一旦正式球员受伤，一般都会给这些努力练习的球员一个机会，不应该由外人厚著脸皮上场。」



「……他们才刚习惯硬球，虽然今后的成长值得期待，还不到可以马上上场的程度。」



简直是没完没了，我心想。



「你们来找我，是佑介的指示吗？」我试著改变话题的角度，若无其事地问。



「不是。」平野终于把头抬起来，「他说绝对不能告诉朔，否则你会为了『想不想再继续打球』以外的其他理由烦恼。」



「──！」



这个回答出乎我的意料，我说不出话来。



「可是我们还是来拜托你，这完全是出于我们自己的判断。」



平野再一次深深低下头。



「我们愿意为了当时发生的事向你道歉，要道歉几次都没问题。我知道现在道歉太迟了，如果你有什么条件，我们全部都会答应，只在第一场比赛上场也可以。我们希望这一年来一起努力的佑介可以有上场的机会，拜托你，请你助我们一臂之力。」



……我的、我的答案是……



我握紧了拳头。



「少来了。」



「什么？」



「──少自以为是了──────！！」



压抑不住的愤怒咆哮，在我背后响了起来。



原本默不吭声的阳，站到我面前。



面对比自己高上将近三十公分的平野，阳用力抓住他的胸膛。



「千岁离开的时候，你们为什么没有这么做！！」她厉声嘶吼著：「我不知道详情，不过如果你们有把他视为战友，他到现在都还和你们一起追逐著棒球梦吧？」



「这……」



「如果你们讨厌他，讨厌到既没有替他说话也没有慰留他的意思，我还能理解。如果真是这样，就不要再来烦他。」



啪，平野挥开阳的手。



「我不知道你是谁，但是不懂棒球，没有和朔一起打过球的你到底知道什么！」



「啊～啊～我一点也不想知道，那种丧家犬个性根深蒂固的胆小鬼有什么心情。」



「你说什么！」



「去年夏天的联赛上，你比赛到一半就丧失斗志了吧？其他人也是一样。你们在比赛中就开始为自己找藉口，心想『我们这种球队对上强队算是表现得很好了』。直到最后一刻始终真心想要获胜，锲而不舍的人只有千岁。」



「……我、我当时也尽力了。而且我把那个时候的懊悔转为动力，练习了一整年。」



「哼，如果真的是这样，你现在为什么在这里？受伤的那个人叫佑介吗？如果你们这一年来的发愤图强不是在骗人，至少该夸口『少了那家伙的空缺由我来填补』吧。你们甚至践踏那个佑介在最后展现出来的坚定意志──」



阳瞪著平野，我彷佛能听见那股狠劲化成的声音。



「看见比自己有天分的人落魄，满足你们渺小的自尊心了吗？」



我把手轻轻搭在阳的肩膀上，表现我最大的谢意。



「不好意思，我的意思还是一样。」



「……唔，打扰你了。」



我朝著垂头转身的背影，叫住了他。



「平野。在第三轮打者上场前，不要投滑球。面对打线不稳定的越高，只要用没有使上全力的直球与使出全力的直球再加上曲球，应该就能应付了。打者进入第三轮后，再卯足全力投出滑球。只要想办法先驰得点，在他们熟悉你的球路前，比赛就分出胜负了。如果你的实力真的有比一年前进步的话。」



「……那个小矮子说的没错，我好像真的不喜欢你。」



「我知道。我会咬著手帕后悔莫及，你们一定要去甲子园。」



我尽可能故作从容，目送他们从屋顶离开。不知不觉间，我用力握住了阳的肩膀。



佑介的话像一根针，刺得我心里阵阵疼痛。



「绝对不能告诉朔」吗？



阳轻轻把手放在我的手上。



「千岁，你今天不可以自己一个人回去。」



我不懂她这句话的意思，沉默著让她继续说下去。



「等我社团活动结束后一起走，我想带你去一个地方。」



她说著便放开了手，手肘往我的腹部顶了一下才离开。



「痛死了，笨蛋。」



我躺在地上，仰望的天空呈现出让人不禁想逃离的盛夏色彩。



＊



与结束社团活动的阳会合后，大约过了三十分钟。



我们不知道为什么来到了足羽山上。



虽然是座山，但这里的高度就算是高中生放学后也可轻易爬上去，标高我记得大概是一百公尺左右。



我们一路骑著阳的越野脚踏车，等到了骑不动的上坡路后，再并肩走上山。



最后我们抵达了展望台，这个地方有停车场、小茶屋以及不知道还有没有在使用的临时派出所。那里有两大张长形的靠背长椅，可以让许多人围绕著坐在上面，想要的话躺在上面也没问题，长椅正对著眺望夜景的方向。



这座山上有自然史博物馆与动物园，我回想起小时候和家人来过，感觉很怀念。



时间已经是晚上八点过后。



在平日的这个时间，没有什么人会来到这里。



茶屋早就休息了，除了我们以外没有其他人影。



电灯零星设置在路旁，不规则地晃动著灯火。



我把从自动贩卖机买来的罐装咖啡递给坐在长椅上的阳，在她身旁坐下来。



「这里很不错吧。」



我拉开拉环后，回答她的问题：



「我好几年没来了，而且这说不定是我第一次在可以看夜景的时间来。」



「我常来这里。」



阳说著站起来，让全身重量放在没那么高的扶手上，俯瞰城市风景。



「像是在社团遇到挫折的时候、懊悔的时候、差点快输给自己的时候……还有，感觉看不见明天的时候。」



「原来你也有这种时候。」



「我可是用这种身高在打篮球喔？从小就常在面对这些时候。所以呢──」她把双手抵在嘴边，做出扩音器的形状。「我都会来这里大叫。用痛骂那里的足羽川的心情大喊，像是小海这个大笨蛋。」



「不要迁怒到河川身上去，去跟大海抱怨。」



我知道她是拿自己的名字与队里的昵称来开玩笑，但是那幅景象光想像就让人莞尔，害我忍不住调侃她。



「往上爬是很艰辛的一件事。」



「不过──」她转过头来继续说道：



「幸运的是，我一直有一群好伙伴。现在也有小七、小千还有小洋，她们虽然口头上抱怨，还是愿意跟随我。就像舞说的，我不是完美的选手。一个人能做到的事情有限，但是只要和她们联手，下一次我绝对不会输。」



阳坚定地说，接著又在我身边坐下来，在长椅上轻轻把手叠在我的手上。



交叠的双手无比温暖，非常暖和。



「千岁，你还记得我们打赌的事吗？就是傍晚荡秋千那次。」



「你是说输的人有一天要向赢的人吐露心事吗？」



阳将交叠的双手放在自己的大腿上，像是藉此拉近两人之间的间隔，往我靠了过来。随著电灯闪烁，两人忽明忽暗的身影紧贴著彼此，融为一体。



接著，她面向我──



「──当天的赢家小阳在此下令，在这里把你的心事说出来。」



她笑著咧开了嘴。



弹珠在内心某处滚动，那是长时间关在玻璃瓶里，十分细小的声响。



「不用担心。」



阳在握住我的手上使力，温暖且温柔地说下去：



「如果千岁你感到痛苦，我一定会想办法让你展露笑容。



如果你想哭，我会陪在你身边。如果你不高兴，我会跟著你一起生气。



你怯弱的时候，我会训斥你。你站不起来的时候，我会给你勇气。」



──所以，你尽管说不要紧。



啊啊，真是耀眼。



长久以来一个人背负的负担，说不定可以由她为我分担。



长时间来在内心挥之不去的阴影，说不定可以由她来一扫阴霾。



如果是太阳般灿烂且强大的那个笑容的话。



＊



──去年四月。



藤志高中棒球社加入了十名一年级学生。



所有人都只有在国中时打过软式棒球，但是以我、佑介和平野为首，几乎每个人都以正式球员的身分参加过比赛。



第一次练习时，在自己介绍结束后。



「好像在做梦一样，这些成员真的有机会可以打进前面的名次。」



我还记得佑介的双眼发亮，这么说道。



「一起来完成梦想吧，搭档。」



当时我的确是这么回答的。



实际上，这些球员居然聚集在棒球队默默无名的升学高中，简直是奇迹。



这支球队的实力当然还是远远不如从县内外招集顶尖好手的强校，再加上三年级学长离开后，还有人力不足的问题要面对，有许多令人不安的地方。不过，只要明年、后年能招到新生，强化实力，这支球队十足有下克上的潜力。



当时的三年级生与我们这一辈的人数同样是正好凑齐十个人，这话说来残酷，他们并不是一支实力坚强的球队。



背负著王牌投手背号的学长在高中以前没有担任过投手，不难想像战况多么艰苦。



队员里面完全没有二年级生虽然让人吃惊，不过听说原本有八名队员，后来他们集体离开，又让我吓了一跳。



然而，一旦正式练习开始，我很快就知道这种事情发生的理由了。



担任教练的绵谷老师，是现今少见的老派指导者。



尽管不至于禁止在练习中喝水，但他坚信自己看球员的眼光与秉持的那一套方法绝对正确，常强迫球员改变守备位置或是打球方式。



只要稍微回嘴，他就会怒火中烧，破口大骂，惩罚球员不许出赛也是家常便饭。



就算都已经现在这个时代了，犯错的话他仍会马上一脚踢过去，即使在比赛中，他依然会叫球员罚跑或是青蛙跳，故意让人在显眼的地方丢脸。



只要当作不管是什么做法，都是为了往上爬的必经过程就好。



也可以相信这是通往甲子园的路。



然而，他的言行大多是让人无法接受的谩骂，或是感情用事的无理取闹。



我们常在练习结束后，到公园、河岸边、八号或是蛸九讲教练的坏话，同时高谈著梦想。



「──朔，在一起练习之后，我知道了一件事，你是真的有实力。」



「佑介你怎么忽然讲这种话，恶心死了。」



「你听我说就是了。只要你在第三棒，就算对手是甲子园等级的王牌投手，也压制不了你。在福井里面，我算是程度中等的打者，不过只要我这个第四棒可以在你上垒时把你送回本垒，我们两个人就有办法拿下分数。另外就是平野，你的责任了。」



「啊啊，我只是个二流打者，不过身为投手的表现还过得去。如果能进步到可以与顶尖投手一较高下的实力……由你们来得分，我来压制对手。怎么样，朔？」



「真是头脑简单的作战计画，就这么办。」



五月底六月初时，我、佑介和平野三人率先以正式球员的身分负责清垒，也就是担任打线的主轴。



第三棒，右外野手，千岁。



第四棒，一垒手，江崎。



第五棒，投手，平野。



教练一开始想把我安排在第四棒，那时我搬出第三棒打者最强理论，教练果不其然大为光火，有好一段时间不让我出赛。不过，他最后终究是妥协了，也可能是惩罚后气消了，打击顺序就这么确定了下来。



佑介是我认为值得信任的强打者，平野的投手实力也足以与前几名的球队匹敌。



我们三个人可以带领球队前进甲子园，我由衷这么相信。



──六月中，事情开始变调。



某一天，教练要求平野开始学变化球。



「以你现在的表现，无法与真正顶尖的选手对决。既然没办法用实力打倒对方，最好是学会一些小技巧。球路的搭配也要改以变化球为主。」



这话引爆了长期累积下来的抑郁，我和佑介终于再也忍受不住。



直到现在，我依然清楚记得当时反抗教练的情形。



「平野的武器是高大的身材投出的直球，另外他还有锐利的曲球以及滑球，应该要以磨练这些球路为优先吧。」



佑介也接著我的话说下去。



「变化球为主的球路搭配对肩膀和手肘的负担很大，如果真要学，等球季结束后再花时间慢慢学不是更适合吗？下个月就是夏季预赛，至少这不是现在该做的事。」



「这支球队的教练是我！如果你们不愿意配合，现在就离开！」



「「──！」」



「你们该不会自大地以为这支球队没有你们不行吧？球技再好也没用，我们不需破坏队里秩序的球员。江崎暂时不许出赛。」



我不由自主提出抗议。



「等一下，为什么只有佑介受到惩罚。如果因为他回嘴罚他，我也同罪。」



「我可以对你睁一只眼闭一只眼，是判断你现在还能对球队有比较大的贡献，至于江崎就没有这么重要的价值了。」



「怎么这样……」



我不知道该怎么安慰束手无策的佑介。



在这段谈话中，当事人平野一次也没有开口。



──接著，夏季预赛开始了。



佑介没有排上先发球员名单。



真要说起来，那次冲突爆发后，佑介除了代打就没有上场过。



惩罚显然还没有结束。



第一场比赛对上第四种子北陆商校，那是县内知名的私立强校。他们从县外挖角许多球员，听说几乎所有主要球员从国中时就打过青少年硬式棒球赛。



一局下半，我打出阳春全垒打，为藤志高中先抢下一分。



比数到第五局始终维持零比一，藤志高中领先。



我在第二打席敲出一垒安打，第三打席我打出三垒安打并且上垒，只可惜对方投手的实力坚强，后续的打者遭到解决，没能继续追加分数。



第六局时，比赛出现了巨大的变动。



对方打线掌握平野的球路后，我方瞬间丢了十二分。



平野投到一半下场，换上场的三年级前王牌投手只是一路挨打，完全挡不住对方攻势。



六局下半，我发挥最后的斗志打出第二支阳春全垒打，下一棒平野遭到三振，比赛结束。



十二比二，比赛在第六局提前结束。



我们彻底落败，无话可说。



我们只是其中一支随处可见的弱小球队，结果这里就成了我梦想的终点。



「──不要再闹了！！」



比赛结束后，我逼问起教练。



「那种无聊的惩罚究竟要持续到什么时候呢？如果佑介在第四棒，前半场我们可以得到更多分数，比赛的风向就会改变了！」



教练冷冷地看著我。



「我的目光同时也放在明年和后年的比赛，要平野学变化球就是其中一环，虽然后来没学。高大身材投出的直球、锐利的曲球加上滑球是不是有办法应付对手，他想必已经亲身体会到了吧？」



「这和佑介的事是两回事！」



我不自觉加重语气。



「少天真了！」



愤怒的咆哮声应了回来。



「如果那个时候你们没有回嘴，他有听我的话练习变化球，要是他练得好，今天的比赛说不定会是不同的结果。为了明年之后的比赛，我必须让你们牢牢记住破坏球队秩序会造成什么下场。」



「──开什么玩笑！我们可不是养成游戏里的棋子！再说，如果教练有打造出重视球员个性与想法，理性沟通的环境，我们根本就不会回嘴。扰乱球队秩序的罪魁祸首就是你吧！」



我这么斥骂后，教练像是明白了什么事，露出不怀好意的邪笑。



「面对北陆商校的王牌投手，四个打数四支安打两支全垒打，哼，难怪自负成这样。」



「我没有！我只是要你让我们好好打棒球而已，我是真的想要往上爬。在你心中，这或许是你漫长教练生活的其中一幕，但是对我们来说，能够在夏天前进甲子园的机会只有三次，结果就这个样子──」



我用宛如要抓住他胸膛的气势大喊。



「佑介有犯什么大错吗！让他尽全力打棒球！！」



教练像是放弃争辩，尖酸地说：



「──好吧，江崎可以上场。」



但是，他话还没说完。



「队里不需要自命不凡的家伙，我不会再用你了。」



「──！」



──之后，在暑假结束前的一个半月，我彷佛徘徊在没有出口的迷宫里。



遭受惩罚时，我依然参加练习。不同于以代打身分上场过的佑介，我在球场上完全碰不到球或是球棒。



我日复一日在练跑、长程冲刺与伸展运动，而且没有人给过我具体的训练指示。



教练只有忿忿地告诉我一句话。



「不许参加球队的练习。」



我能做的事顶多只有基础训练。



暑假的这段期间，队员们出现了明显的变化。



在教练的指示下，佑介的挥棒动作变小，安打数因此增加，原本擅长的长打能力却销声匿迹。平野正式练习起变化球这个新球路，豪迈的投球姿势随之消失。



一开始，佑介在练习后，还会试著来激励我这个有如代罪羔羊的队友。



「我也很难受，不过教练的心情总有一天会好转的。」



「你这么厉害，教练不可能不用你。」



「你可以换个想法，把这当成重新打好基础的机会。」



「我们再一起上场打球吧，搭档。」



然而，没有人像我这样当面向教练提出抗议。



我沦落到这个地步，也难怪他们不敢采取行动，我心想。



没有人想主动变成下一个箭靶，渐渐地，大家把我当成毒瘤，不再接近我。



──状况完全没有改变，就这么到了八月最后一天。



开始打棒球后，我第一次度过如此遥遥无期且痛苦的暑假。



我想要卯足全力打球，我想从外野使劲把球投回本垒的捕手手上，我想在垒包间冲刺，扬起尘埃。



老实说，我的内心早就快要撑不住了，只是我知道自己不能在这里停下脚步。



伙伴们在等我，那些发誓要一起奋发向上的队友。



我想和大家再一次站在球场上，而且是包括佑介在内的最佳阵容。



所以我强忍著不合理的对待，咬紧牙苦撑，直到那一天到来。



──社团活动结束后，早一步离开学校的我发现棒球手套忘记带走，又折回社办。我想至少在练习时间外，可以用棒球用具练习。



站在门前时，平野的说话声忽然传到门外，我的手也跟著停下来。



「……朔的惩罚不知道什么时候会结束。」



让他担心了，我心里有些难过。



如同我在佑介遭受惩罚时的感受，看的人心里想必不会太好受。



他们同样也在忍耐啊，我心想。



然而，平野接著说出了我意想不到的话。



「说不定我们这个样子可以变得更强。」



社办里传出哄然大笑声。



「就是说啊！队里反而更团结了。」



「那个家伙的程度和我们差太多了，对北陆商校居然可以打出两支全垒打。」



「前进甲子园这种话，只有千岁是认真的。」



「我们也是把这当成努力的目标，毕竟是高中球员一致的目标。」



「这哪算目标，这叫梦想，而且还是天方夜谭。」



「教练一开始也在偏袒他，不用佑介，但还是让朔继续上场。」



「他其实真的有点太自大了，敢对教练说出那种话。」



「而且还要求教练把他安排在第三棒，不要第四棒。」



「他这个人是很好相处，只是那种热血的态度让人吃不消，我们只是普通的升学高中欸。」



「他应该要去私立的强校才对。」



「听说有不少间学校找过他，可是他都拒绝了。」



「他想带领弱小的球队进入甲子园吗？又不是漫画。」



「他以为自己能做到的事，大家都做得到吧。」



「天才常有这种误解，可惜我们不管再怎么努力，也追不上他们。」



哈哈哈哈哈哈哈哈，大笑声不绝而耳。



始终保持沉默的佑介在最后开了口。



「也是，没有天分的苦恼，有天分的人是不会懂的。」



我心想，原来他们是这么想的。



我不知不觉松开球棒袋，袋子直接撞在门板上，发出巨响。



「朔！？」



佑介猛然打开门，九人尴尬的视线全往我看了过来。



啪嚓，心灵断裂的声音响起。



那是非常枯燥，轻细的声响。



「──原来这里从一开始就没有我的位置啊。」



隔天，我提出了退社申请。



教练什么话也没说，收下了我的申请表。



＊



我的故事说完了。



我用力吐了口气，望向在眼前敞开的幽微夜景。



我说话时，阳一句话也没说，只是默默握住我的手。



这个秘密一直深藏在我心里，只是说出口之后才发现，事情其实很简单。



虽然没有期待过心情会因此轻松一点，但是内心的阴霾果然一点也没有散去，只有悲惨的回忆不停涌上心头。



阳不知道有什么感想。



我悄悄往旁边看过去。



我希望她说些什么话，但同时什么话也不想听。



忽然间──



「……搞什么。」



她的指甲用力抓住我的手。



「你在搞什么鬼，千岁──────！」



我一时间无法理解阳的怒吼声，等到她用力抓住我的胸口，我才终于注意到她是对著我咆哮。



「教练的做法是很过分，那些不理不睬的队友也是同罪──



──但是，最让我生气的人是你！！」



我顿时愣住了，阳又朝著我继续说下去。



「你不是赌上了自己全部的人生吗？你原本不是第一名吗？就算其他人说出那些不负责任的话，你自己知道自己付出了多少心力！这么重要的事物，你为什么轻易放弃！！」



「轻易……一点也不。」



「去年夏天，我在联赛的预赛上惨败给舞所在的芦高，落入了人生低谷，自怨自艾地想果然我赢不了高个子。我们之间的差距从小就愈拉愈开，不管我怎么发愤努力，这样的身高一辈子也裸不了对方，我差点自暴自弃，以为自己的篮球生涯就到这里结束了。」



阳的手稍微放松了力道。



「那个时候，我看到了你的比赛。一开始我只觉得你是个厉害的球员，对上那种强劲的对手还能打出一支又一支全垒打和安打。不过，到了第六局的时候，双方的比数拉开到让人绝望的差距，简直是被对方压著狠打。在连我这个不懂棒球的人也看得出来，已经是没有胜算的状况下──」



她又一次恶狠狠地瞪著我。



「──你一直笑得很开心。」



「那绝对不是放弃比赛，满不在乎的笑。你的脸上表现出棒球比赛现在才开始，要逆转局势吓破观众的胆，而且发自内心相信自己的球队一定做得到。你全心全意激励队友，向那些早就放弃比赛的球员大喊『没问题』、『你的球没那么容易被打出去』、『你要对自己的投球有自信』、『大家尽全力守住这一局』、『我们来当他的后盾』。」



滴答、滴答，水珠沿著阳的脸颊滑落下来。



「那一局下半，你打出了全垒打。球飞得很高，高得像是要飞向明月，那是支行云流水般漂亮的全垒打。」



吸著鼻子的声音传了过来。



「那支全垒打好像在告诉我不用放弃，可以保持热血，可以勇往直前，再怎么鲁莽或是横冲直撞都无所谓。不要畏怯，拿出自己的天分来决一胜负，那就是你的武器，有目标就想办法去实现──我因此振作了起来，又能继续前进，今年虽然也败在舞的手上，我却没有因为这样一蹶不振。」



阳的拳头捶在我的胸膛。



「你是我第一次见识到的真正的英雄──」



她彷佛用自己的灵魂在捶打著我。



「这么逊的退场方式怎么可以！！」



胸口猛然滚烫了起来。



「惹教练生气？那么就跪下来，向他磕头道歉一百次！如果他的态度没有改变，你就一状告上学校或是教育委员会！如果状况还是一样，那你就转学！就算你想来阴的，我也会支持你！队友没心打球？那就用你的热情和球技，激励他们拿出真本事来！你要让他们打从内心明白，和你在一起可以让梦想成真！这样的话、这样的话──」



「你根本没有必须放弃棒球的理由吧────！！」



啊啊，原来是这样啊。



我不是想要安慰，不是想要同情，不是想要别人鼓励我有一天可以再次找到其他让我全心投入的事物。



（插图012）



我不是想把错怪在教练身上，也不是想责骂自己的队友。



我只是、我只是──



──我只是希望，有人可以痛骂那一天选择逃避的那个软弱的我。



「啊啊。」



嘴里发出不成声的呜咽。



剎那间，阳紧紧把我的头抱在自己的胸口。



酸甜的汗水味与有如大海的止汗喷雾香气传来，鼻腔深处感到一阵刺痛。



「没关系，千岁，我陪你。」



然后，其实一直以来──



「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。」



我都想好好这么大哭一场。



＊



在那之后，我们两个人大概把这一辈子的泪水都流乾了。



不知不觉中，阳的衬衫整件都湿透了，我在上面顺便擤了下鼻子。



「脏死了！？」



「笨蛋，当然是装出来的。」



「不过，你的鼻水倒是真的流出来了。」



「我这个美男子居然做出如此失态的行为！？」



「骗你的啦～」



她说著，开心大笑了起来。



我整个人筋疲力尽，瘫倒在长椅上，身旁的阳也跟著我躺下来，我们的手自然而然牵在一起。



虽然是这种乡下地方的小展望台，夜空彷佛有人翻倒桶子，撒了满天的繁星。



「棒球社那边你打算怎么做？」



平静的问话声响了起来。



「你希望我怎么做？」



「我讨厌这样的你。」



「老实说，我还拿不定主意。去年佑介也是遭到蛮横的对待，没有出场机会，而且平野他们低头来拜托我，势必下定了很大的决心。所以如果要说我不想帮助他们，那是骗人的。」



「我喜欢这样的你。」



「你不怀疑我就算现在回去，真的能帮上忙吗？」



「又是我讨厌的你。」



「如果我回去帮忙，第一场比赛获胜的机率会提高不少。虽然我用没有实际上场比赛当成推托的藉口，但其实我在练习挥棒时用想像弥补了这一点，身体也调整在随时可以应战的状态。只要一个星期拚死命练习，应该连手感都可以找回来。」



「是我喜欢的你。」



「可是，阳，我心里那关还是过不去。如果问我现在是不是能为佑介和平野他们尽全力挥棒，答案是没办法。如果我用这种心态上场，总觉得对棒球过意不去。」



「我喜欢。」



「再给我一点时间，一、两天就好，让我考虑一下。我要为去年夏天做个了结。」



阳温暖的手握得很紧。



靛蓝色的夜空里，天鹅座、织女星、牛郎星闪烁著光芒。连接起星辰的线条纯净而且美丽，有如许久以前和附近朋友一起玩的没有二垒的三角棒球。



当时只要有塑胶制的彩色球棒与彩色球，我们就心满意足了。



「来许愿吧。」



阳说著，像是忽然想起这件事。



「怎么忽然心血来潮。」



「今天可是七夕喔？」



原来是这样，我心想。



小学时，我记得自己写在纸片上的心愿的确是「我想成为职业棒球选手」。



「那我希望阳可以走出自己的路。」



我说出口后，身旁响起了压抑的低笑声。



「刚才还哭得唏哩哗啦，现在就耍起帅了。这样的话，那我希望千岁可以再打出全垒打。」



阳难为情地又继续说下去：



「我们实在不适合牛郎与织女的关系。」



「就算有我在，你看起来也不可能放弃纺织（篮球）。」



「不如你来帮忙传球吧。」



「就算一年只见得到一面吗？」



「到时候我们可以来单挑。」



「牛郎不知道会不会累得受不了，结果逃走呢。」



「是我的话，我会跳进银河里面，把你抓回来。」



这句话很像她会做出来的事，我不由自主苦笑，并且在内心由衷盼望织女与牛郎也像这样在某个地方手牵手，度过安详的夜晚。



铃铃、呼噜噜噜噜、唧唧唧。



从四面八方，传来不知名的虫子们愉悦的鸣叫声。



不时有微风吹来，树木搔痒似地摇曳著叶子。



乡村夜晚的声音。



乡村夜晚的气味。



原本我将远渡重洋的梦想，不自觉间在这种地方停滞了脚步。



「千岁。」阳说。「要来接吻吗？」



我扬起嘴角，学起某人说过的话。



「我讨厌这样的你。」



阳轻轻笑著，像是早就料到我的回答。



「……我就爱这样的你。」



谢谢这两个字我说不出口，但是又不想回应得太轻佻。



总有一天，我会把这句话告诉她。



现在就让我怀抱著从她那里得到的温暖光芒，让内心再也不会感到空虚。